51.外婆和猫猫(2/3)

五岁的孩饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板成的锅盖，看着那里面空无一，也不哭嚷，到池边一肚的冷，又继续坐回到西窗边。

乡的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，没于密集巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。

天空时常落薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而，河面被雨砸碎了，聚散总在一息之间。

“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”

可她总在夜现，很快又离开。

外婆已经很老了，睡觉时会发沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着，觉连屋的陈设也因此而变得昏漠。

那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在夜时才会偷偷来到乡。母亲看到她，总会留很多的泪，将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。

她是不被准许和外人多说话的。

初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡时多雨的天气，让人想起就难过。

“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”

什么都不可以说，只可以沉默。

记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。

叁岁的初语只认识“人”两个字，其余的她都不识得。

直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。

夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发簌簌的声响。

于是小男孩们排着队，扯散她的辫，又往她上扔石块，因为他们知，小哑从不会告状。

由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不说话的老人，她每日都坐在一台老旧的纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日持续到夜半。

她也反复这般地告诫自己。

外婆从早起便躺在床上，直到暮重时，她都没有醒。

月光在窗前，风声在远。蝉声与虫鸣隐匿在夜中，像是从另一个世界传来。

纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。

晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。

河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑，小哑，都落雨了，你还不回家坐在这里嘛？”

外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”

“那人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”

每一个闷的落雨天，初语走过一条条墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。

母亲的泪落到她颊边，几乎泣不成声。

她静静地看，淋雨了，也不回家。

初语不明白，为什么来到她边的人，最终都留不住。

“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不，偷着躲着非要把她生来，依我讲，知是女孩的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”

母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿，我舍不得呀……”

母亲的上也总是香香的，把她抱在怀里，比日里的光照在上还要。

小小的初语回到寂静的里屋，外

构成她孤单沉默的童年。

初语坐在西窗，抬看着那只玻璃风铃，太照在上，她听见风来的轨迹，一坐就是一整日。

渐渐的，她变得不门见人。

小小的初语反应不及，就呆愣着。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

，窗棂边的风铃，屋宅远的蝉鸣虫声。

西面有一扇褐雕的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红，像极了锈化后的血迹。

旧时的堂屋散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。

她与外婆睡在一间屋里，一张旧木板床，她们分两睡。

大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。

初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。

五岁前，初语很少见到外人，只知她的父母都是公职人员，而她为何从生就被藏在乡的外婆家，她不得而知。

她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫松松系好，拂净裙边的灰土，起离开。