导读 平生幽愤汗青知──的小说和他的怀抱(5/6)

异曲同工。我就亲闻一位历史系的名教授在一场酒宴上当着的面开玩笑说：“我三十年寒窗所学，还不如你笔一个丫鬟。”这也是托言赞赏清宗“看不起不读书的贵人”的自尊与自伤。

自从《李娃》（1966年）、《风尘三侠》（1966年）、《荆轲》（1968年）之后，逐渐脱离了大量杂以纯就动作节或式描述为取向的“小说家本位”，从《大将曹彬》（1969年）起，他滂沛的“野翰林”自信自许促使（或加速说明）他解悟了历史小说写作者经由典故知识的累积力量取得正典（权势之另一层次）地位的能力。于是，他的小说人（许多于“正史”亦班班可考）在大量广角方法的简赅综述之各自分担了“次叙述者”的有力发言权，他们对话，并且在对话中制造更多的对话，“谈”之又“谈”，营造了另一历史。这不正是小说“街谈巷议”的本质吗？无论“士君”称许与否。

谈之又谈，众妙之门，这里面还有玄机。

基于对某一大又神秘的力量之好奇，总会不时地想要验证：有一驱使人生、时局和世运的力，不断地迫着世界前行，无人可以抗拒，也无人得以逃脱。但是就像着迷于星象之学的人，往往也于喜好惊奇、憬慕造化的心，对于历史的发展，还有一探索并验证其神秘巧合的悬念。他执意要以丝剥茧的寻绎穷究去察历史推移的过程，之所以如此，简单地说，也还就是为了追踪自己那“一肚不合时宜”的牢有何来历以及如何确当。

另一方面，又不甘于历史书写拘牵于正统史官“立足本朝”的诠释樊笼，并因之而放逐了大量“不合时宜”却可能“信而有征”的掌故材料，于是便借着小说而大事“重塑历史”。

当然，这两方面是动辄会现矛盾的——一个浅而易见的质疑是：既然世事皆有其来历（掌故），而这来历又提供了世事发展、存在之正当，则牢又何必有之？

我曾于一次“城喝两杯”的场合里向追问这一，他微醺而愠，：“那就不能谈了嘛！”我唯唯应之，心想：那也确实不能谈了。

所关切的本非“诠释的循环”之类“狗咬尾团团转”的象论，他毋宁先假设自己的牢既有来历，又因之而诚属确当，然后再钩稽文献、搜求坟典，为他所罗织的历史“拿”证据，所以自成一派的“索隐”“考据”遂多见“发明”，而且难以置辩。

的牢约而论之，其实就是“不遇”二字。这“不遇”固然是屈以中国传统文人、知识分乃至于失意政客所共同备的一神状态，之者曰“怀”，诋之者则曰“段”。

然而怀云者，段云者，其“不遇”则一，也都和主观的意志与客观的遭际之间互无妥协的境有关。之“不遇”也可以从两个面向上加以了解。一方面如前所述，他很难在一个由他自己树布的历史知识网络上找到同声相应、同气相求甚或在同一渊博基础上与之对话无碍的友朋；另一方面——也是极其残酷而现实的（这与龚定庵何其神似？），他从来没有一张正式的学者资格证书。